*阿婆牛杂
广州有句老话，“牛杂滚一滚，神仙都企唔稳(站不稳)”。牛杂不仅是广州历史的见证，也陪伴着老广长大。上世纪8、90年代，勤劳务实的广州人，把原本难登大雅之堂的牛下水炖煮增香后，传遍了大街小巷，成为了人人都吃得起的街头美食。
广州擅长做牛杂的摊贩不计其数，但只要提起牛杂，大家脑海里第一个蹦出来的都是这个名字——阿婆牛杂。
*年，阿婆在陆居路上摆摊
甚至有人说，芳村陆居路拐角的那把蓝伞一撑开，阿婆就开档了，全广州的人都会来，从巷口一路排到巷尾。
“大家喜欢吃我的牛杂。”
要做好一份牛杂，凌晨4点就要起床，落街市选料，才买得到最新鲜还带着热气的那几副。而最累的是清洗，一副牛杂买回来，报废率是三分之二，只有三分之一的部位才能食用。两副牛杂，要洗上一天。
*阿婆正在清洗牛杂
这样的生活，阿婆风雨无阻，过了三十年。长时间躬身洗牛杂，洗得背也佝偻了，头发也白了。无数广州人，都是吃着阿婆牛杂长大。有人问阿婆，牛杂做得这么好的秘诀到底是什么？阿婆总说，“做牛杂，好吃是其次，干净才是第一。我不吃的东西，不会给别人吃。”
走了82年的人生
从来不会是容易的
阿婆生逢战乱，十岁就出门讨生活。她说：”我活80岁，70多都在为生存奔波。”做过火柴，开过荒流。但阿婆从未对困境屈服，她选择推着小摊走上街头，撑起了家庭的重担。
女性的坚强是温柔生出的茧。阿婆的一生都在拼尽全力，但眼神里总是闪烁着笑意，她说：“我的口味就是偏甜，有人赞有人弹。但是我就是喜欢甜，就是要多放一点糖。”浓浓的自制花生酱和红糖，带来甜蜜的滋味。牛杂的甜，化解了生活的苦，温暖着小摊上每一位食客的夜。
*每当说起牛杂阿婆总是满脸笑容
现在阿婆年过八旬，从每日出摊到一周再到一个月，最后一次摆摊卖牛杂还是在去年，那会只能三个月出来一次了。当问起阿婆，一个季度出一次摊还怎么赚钱啊？阿婆用力直了直背：“系啊系啊，但就是舍不得那些客人啊，他们想我，我也想他们啊。”听到这里，我们感叹，在阿婆三十年的摆摊过程中，做牛杂早已不是一份养家糊口的生意，而是成为了她与食客的情感联系。
阿婆牛杂，代表的不止是美味，更是阿婆的匠人精神、初心不改。想找阿婆拜师学艺的人不下上百，但阿婆自有她收徒的原则：富人收、吃苦的人收、要养家糊口的人可以收、从农村出来想搵食的人也能收。最后真正得到阿婆认可的徒弟，就只有阿亮。
蓝伞撑开，传奇再现
*阿婆与阿亮
阿亮是广州土生土长的一名90后。当问到为什么会来找阿婆学艺时，他说：“大家都吃肯德基和麦当劳，但广州的小孩，应该要吃牛杂、喝凉茶。阿婆牛杂不应该就这样消失，应该和阿婆精神一样，继续鼓舞着一代代的广州年轻人。”他一遍一遍的拜访阿婆，和阿婆的儿女一起照顾她的生活，找施工队帮阿婆修房子，跑两老的养老金补贴……半年后的一天，阿婆直勾勾地看着这个熟悉的“陌生人”说，“我上辈子欠你的啊？明天四点跟我去市场”就这样接受了阿亮作为自己的传承人。
当年阿婆牛杂因为生意火爆，陆居路上做牛杂的人也多了起来，那时候还没有人敢说自己是阿婆牛杂。有的食客慕名而来，问起其他家的牛杂是不是“阿婆牛杂”的时候，他们都会很老实地说，要去阿婆牛杂往里走，但是她那里要排很久，我这里不用排队。
*阿婆在新档口
后来“阿婆牛杂”就如雨后春笋般在广州各地开出了两百多家，阿亮想办法搜集以前阿婆摆摊的图片、视频资料，帮她把商标拿了回来。
终于，在天河区CBD，真正的阿婆牛杂开档了。在光鲜的现代城市中心，阿亮撑起了阿婆的蓝色大伞，他像阿婆一样，每卖60碗就往牛杂汤里加一大勺花生酱和红糖，保证汤浓不变。阿婆说：“别人帮过我，我一定要帮回去。"对于阿亮来说，又何尝不是一样？老字号的传承，充满着挑战，也焕发着生机。
谢谢你，讲故事的人
初次见到阿婆时，她正在用佝偻的身子挡着楼道的防盗门，等着我们的到来。她没有手机，家里只有一台座机，每次有人打电话给她，她就会下楼来接。
*去往芳村的路上
穿过几个通道，进入了一个四面骑楼的天井。我们拿出手机边拍边想，网上说阿婆赚了钱住别墅看来是谣传了。看我们站那不动，阿婆让我们快点进屋，她很怕打扰到邻居。
*摄制团队第一次拜访阿婆
十多个人鱼贯而入，瞬间塞满了整间房，由于客厅实在站不下，身材高大的摄像大哥，只能退到老人的卧室，倚门站着。能看出来，阿婆家很少会来这么多人，泡茶的杯子都是临时洗的。
和阿婆的结识，于我们来说是一段很幸运的经历。大家都觉得很不可思议——我们竟然能说动阿婆出山。第一次见阿婆，她就告诉我们，现在她几乎不再出街了，连买菜都是女儿代劳。她说她活了这么久，什么都看淡了。答应拍摄，其实是为了阿亮。那个帮助过她，她说要滴水之恩涌泉相报的人。
*阿婆和阿亮
有一天，她给我们念报纸上的“每日闲情”，我们在摄影机旁都红了眼眶。她拿着放大镜慢慢地读到：“人生如茶，应该懂得恬静，凡事莫强求”。阳光洒近窗口，那一刻，我们好像明白了，阿婆到了这个年纪，她的生活状态和别无所求的人生观，不过就是一份报纸，一间小屋，静静地享受生活。
*阿婆、阿婆的小儿子和小猫
阿婆收养了一只很有灵性的小猫，当我们拍摄结束后，它总会和阿婆一起送我们走。阿婆每次都说“慢慢，下楼小心。”
很感谢阿婆让我们有机会走进她的生活。城市在不断变迁，但阿婆坚韧朴实的精神一辈子没变过。很幸运能记录下阿婆的生活。我们会继续记录美食背后每一个街头大厨的故事。
联系电话：