文/龙猫
“丧”文化在近十年的影视作品中,已经从一个边缘类型逐渐走到大众视野前,所涉及的题材类型也越来越广泛。
而在众多的“丧”式影视类型中,动画片必须有姓名。
但,动画片中的丧式生活和现实中所经历的不同,它往往更夸张、更抽象,因此也更讽刺、更有趣。
因为节奏快、新梗多、故事丰富,这类动画很容易脱颖而出,化身成为人们生活解忧解闷的角色,甚至提供笑点,已达到消解负面情绪的目的。
是的,你没看错,丧式风格也可以有笑点,从而使之成为喜剧类的作品。
这些混杂着幽默、黑色、成年等标签的成人动画,其中就有网飞出品的神作《马男波杰克》。
本剧目前已经更新到第六季,也是最终季,将分为上下部并分时间段推出,目前已经更新到第八集。
说起这部作品,喜欢看美式动画片的朋友一定不会陌生,作为动画片中的神作,这个以好莱坞生活背景讲述过去与现在的情景喜剧,带给观众的震撼可远比动画中简单的情境要大得多。
本猫从第一季开始,看到第五季波杰克离开城市进了疗养院为止,都清晰地记得动画中的每一个角色的童年阴影。
可以说,这是一部以过去经历来讲述现在生活的动画,它的丧,大部分都是和“原生家庭”这个词眼关联在一起的。
至今让龙猫印象最深刻的,要数时常会出现的那场有关“奔腾年代”的回忆。
那大概是马男波杰克最开心的回忆,但当这些记忆与糟糕的家庭记忆交织在一起时,每次回想起来都是一场痛苦。
1马男的丧
《马男波杰克》的丧,是痛苦的根,也是痛苦的果。
当然,不止马男,每一位生活在剧中的角色都有类似的感受或记忆。记得有一集里,波杰克突发善心,拯救了一只即将被宰杀的母鸡。但讽刺的是,在那集的最后,肯德基的销量再创新高。
他拯救了一只鸡,却改变不了世界。
所以就连跑步,波杰克也不愿意坚持,因为他知道,他改变不了世界,也无法改变自己。
虽然有时他渴望被改变,也渴望改变他人,但总会被一时的快感冲昏头脑,事后依靠威士忌和X爱麻醉自己,以此忘记痛苦。
他日常以伤害别人、嘲讽别人为乐,但其实也是为了嘲讽世界,嘲讽自己,虽然在嘲讽别人的过程中他体会到了乐趣,但这种乐趣只是短暂的,而孤独和失落却是永久的。
作为一个马脸男人,他是不负责任、无礼和令人厌恶的。同时他也拒绝朋友,但我们都知道,其实他的内心依然渴望有一位朋友。
工作狂卡罗琳公主显然不是这样的朋友,他们虽然曾交往过一段时间,却毫无感情可言。
陶德或许是,又或许不是,他是一位不那么突出的角色,但运气一直都不错。
狗狗花生酱先生十分开朗,从不悲伤,和波杰克根本上又是两种人。
看来看去,大概只有波杰克的代笔戴安·阮算是他的一个普通朋友。
戴安这个角色和波杰克很相似,但又有很多不同。相同点在于他们的问题基本上都出在原生家庭上。
戴安的越南裔身份,注定了她将困惑于自我身份的定位,一个只会讲英语的越南裔,要回到那个曾经的故土,寻找过去存在生命伊始的根,实在是太难了。从国籍上讲,她是美国人,但肤色又在时刻提醒着她,她归属于那片陌生的故土。
然而,两个地方都将她视为了“外国人”。
波杰克的痛苦,则来源于精神上的身份定位。
沉浸童年的他和如今的他,以及自卑的他和自大的他的斗争中,母亲是他一辈子的梦魇。但讽刺的是,当母亲去世时,波杰克的人生意义又好像一下子就消失了。
以前,他可以将过去的过错全都归咎于母亲,他有可怨恨的对象。如今,他只能自己承受,无人再来替他分担,他仿佛一个被母亲管教同时又被保护的孩子,因为突然失去保护而不知所措。
马男的丧就在于:在日夜与痛苦根源做斗争的过程中,那根源又成为了他生活的全部意义——母亲毁了波杰克,但同时也塑造了他——这也是本剧最让人难过的地方。
那么,进了疗养院之后,马男会有所改变吗?
2困难重重
意识到自己所做的一切的马男,还有机会挽回曾经的过错吗?
他将如何改变自己,改变身边的人,进而改变整个世界呢?
从第一季就期盼着马男能有所改变的本猫,如今却担心他迟来的善良会害了他自己,反而会让恶来的更猛烈。就像《发条橙》里的少年艾利克斯一样,被他曾经欺负和侮辱过的人们用加倍的残忍报复,最终重新回归到恶的本源上去了。
龙猫当然不希望波杰克也是这样的结局,希望最终季会有一个好的结局。而在本季中,故事确实有了变好的趋势。
比如,波杰克彻底断了白酒的嗜瘾,无数次被怂恿引诱,他都没有上当,反而是他的心理医生没有经受住诱惑,嗜酒成瘾,且陷得越来越深。
又比如,工作狂卡罗琳公主拥有了一个她永远无法照顾周全的刺猬儿子,让她开始意识到并不是所有工作都能尽在掌控中。对于一个孩子而言,你永远无法预知到他的下一次需求将在何时出现,而刺猬儿子的出现,既是对卡罗琳公主的考验,也是让她重新思考生活的契机。
我们不需要非得改变生活现状才能改变自己,试着从不同角度思考问题,生活其实就已经有所改变了。
另一方面,戴安不景气的生活,大概也是本季中让人印象最为深刻的一部分。
她陷在了自我否定和他人的双重否定生活中,虽然她在离开花生酱先生后,重新找到了新男友,但是生活的目标仿佛已经丢失了,突然失去了方向感。
她是那样的脆弱又矛盾,渴望得到爱情,得到友情,但有时候又会拒绝别人的情感;有时候她充满活力,有时候又萎靡不振。
她需要一个了解她的朋友来鼓励自己,而如今的波杰克恰巧就是这样的朋友。
后来波杰克和戴安的见面,让我又想起他们最初见面时的场景。
那个永远开朗的花生酱先生和他的小女友,大概会一直开朗下去......
最后,也是最核心的,是本季第一集最开始,波杰克对着星空所叫出的那个名字:萨琳。
3萨琳
萨琳大概是波杰克记忆的原罪,原生家庭带给他的痛苦创伤,随着母亲的逝去而有所缓解,但萨琳的死却是他永远无法逃脱的愧疚。
这个女孩,成了波杰克痛苦的替罪羊。
小时候偷偷喝酒的波杰克,长大后怂恿这个小女孩喝酒,事后还不敢承认那是自己拿的酒,而将过错推给了化妆师。
在这一季前半部分有个细节,当别人问到波杰克是从什么时候开始喝酒的时候,波杰克说自己也记不清了。
然而,动画中的闪回将时间线一直往前推进,我们才发现,原来波杰克在很小的时候就已经开始偷偷喝酒。
如今,他不仅将这种恶习传染到了萨琳身上,还一味地嘲讽她、贬低她,后来萨琳成了小有名气的明星,但同时她的心理也出现了严重问题。
而这一切问题的开始,波杰克就是始作俑者。
就像龙猫之前所说的,有些人即是痛苦的根源,也是生命的意义。萨琳和波杰克同居,X爱,酗酒,无非就是两个失去了生命意义的人的死亡之舞罢了。
后来的萨琳,成了第二个波杰克。
再后来,萨琳死了,波杰克还活着。于是,前者成了后者的梦魇,只因为痛苦没有被前者所带走,又重新回到了波杰克的身上。波杰克想要将自己的痛苦分给别人一部分,可到头来,还是回到了他自己的身上。
纵然他无所谓,但这份沉重的记忆却永远不会消失。也因此,波杰克的丧就成了这部动画永远无法去除的情感。
龙猫希望马男最终能够走出阴影,试着让更多的人也走出过去。但本猫也知道,这份丧将会永远持续下去,犹如《海边的曼彻斯特》里的钱德勒一样,成为了我们生命的一部分,并且带着它们走完生命的全程。
最终季的到来给龙猫的感觉很奇怪,一方面期待着它的到来,而另一方面却又不希望它早早结束。仿佛马男的丧有种魔力,始终吸引着观众。
龙猫想,这大概也是生活的魔力吧:
我们当下的生活,遍布着马男的丧,但即使是千疮百孔,黑暗也总会过去。我们现在沉醉于这种丧中,无非在于它太像我们的生活,太像我们自己。
无论作为生活中的波杰克,或是波杰克身边的人,这样的感觉都会十分真实。纵使《马男波杰克》结束了,我们的生活也仍在继续,糟糕的事情也仍会出现。
但那又何妨呢?
毕竟我们有波杰克,有戴安,有卡罗琳公主,有陶德,还有花生酱先生等等的许多人。生活并不总是孤独,或许还十分精彩。
终有一天,《马男波杰克》会成为我们生活的一部分。
喜欢记得点赞、评论和