母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗?做鸡蛋需要那么长时间吗？单面的煎给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。——《无声告白》
01、中断学业的她：16岁的二女儿投湖自杀了
玛丽琳是美籍华语作家伍绮诗第一本长篇小说《无声告白》中的全职妈妈。
玛丽琳成长于单亲家庭，是被母亲抚养长大的，因为在读大学三年级时意外怀上了她选修课老师的孩子，于是她选择结婚而中断了学业，是3个孩子的全职妈妈。
本来她的人生梦想是成为一名医生，她就读的学校是哈佛大学，原计划是拿到大学学位证后申请医学院的。
可是计划赶不上变化啊，她连大学最后一年的学业都没有完成。
她母亲为她设计的人生轨迹是：丈夫、孩子、房子。
也是她母亲对她的全部期望。
她已经实现了。
可是她很难过。
一直想要“与众不同”的玛丽琳就这么马虎地进入了婚姻，以为只要1年后生下孩子就可以继续学业，可是当她再进入学校时已经是8年以后了。
她实在忍受不了全职妈妈的生活了，医院去，都很羡慕那些穿着白大褂的女医生。
所以在她结婚8年后且在已有2个小孩的情况下，她丢下他们偷偷失踪了。
跑回学校继续学业去了。
可惜事与愿违，她又一次因怀孕不得不再次回归家庭，继续全职妈妈的生活。
当然，她当医生的梦想在脑海中可是根深蒂固的，所以她将自己未完成的医生梦想全部寄托在二女儿身上。
玛丽琳在心中用金线为莉迪亚编织了一个华丽的未来，她相信女儿也希望拥有这样的未来：莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，周围的一圈男人敬畏地观摩她娴熟的技术。——《无声告白》
因为玛丽琳失踪过一段时间，再次回到家后，全家人很小心翼翼地奉承着她，生怕她再次失踪，只要是她喜欢的，全家人都必须跟着喜欢，包括培养二女儿成为医生。
而二女儿呢？
她一点都不想当医生，她超级讨厌物理课，但她不敢说出自己的真实想法，害怕妈妈再次离开她们。
于是不堪压力又目睹父亲外遇的年仅16岁的二女儿投湖自杀了。
这个妈妈自己的梦想得不到实现，却将期望全部放在女儿身上，而不管女儿是否喜欢，是否情愿，间接害死了女儿。
她和女儿都是受害者。
女人何苦为难女人呢？
你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。——《无声告白》
02、中断工作的她：被“鬼上身”，抑郁了
金智英是韩国电影《82年生的金智英》中的全职妈妈。
因为遇上了相爱的丈夫郑大贤而结婚，婚后又面对婆家的催育，打乱了智英的工作计划而成为了全职妈妈。
只有一个女儿的她常常感叹“太阳落山时心里空荡荡的”。
尽管女儿已经断奶，但她总是神情恍惚，而且很健忘。
有时候说过的话，转身就忘得一干二净。
尤其是“鬼上身”时说的话，过后完全不记得有这么回事。
其实她是累，是孤独，也是失落，但要做好妻子、好妈妈和好媳妇，于是在春节假期回婆家时，面对婆婆刻意的使唤和毫不体谅，忍无可忍了，被“妈妈鬼上身”：
“亲家母，真想让我休息，就让我回家，这不是事实吗？
亲家母在节日里看到了女儿开心是吧，我也想看看我自己的女儿。
既然你女儿来了，也该让我的女儿走了。
还得照顾大姑子一家再走人，我家智英该多伤心啊！
亲家，我也心疼我家女儿。”
金智英如愿回到了娘家，倒头便睡，娘家所有人都在欢声笑语过春节时，她只想睡觉。
当她想找兼职时，丈夫不同意，面对丈夫的不理解，被“已亡好友鬼上身”：
“喂，郑大贤，最近智英会很痛苦，虽然断了奶，身体些许轻松了，可她却心急如焚，你跟她多说说，做得好，辛苦了，谢谢吧”......
听得丈夫泪流满面。
丈夫为此专门用电脑搜索“鬼上身”，医院咨询精神科医生。
当金智英的妈妈得知女儿似乎生病了时，心疼地去看望她，当着妈妈的面，被“外婆鬼上身”：
“美淑啊，别那样，想当年你正青春年华，却为了照料哥哥们，在清溪川踩缝纫机，脸变得消瘦，每当你按时拿工资回来，妈都心如刀割。
孩子太乖了，你手被缝纫机弄成那样回来，妈别提有多心痛了！
当时都没能好好抱抱你，也没能说句感谢，美淑啊，对不起！
智英她就算幸苦也会自己看着办的，你把她培养得很坚强，对吧？”
笔者看到这里也跟着泪流满面啊！
金智英之前可是智慧美丽的职场丽人啊，只不过生了个孩子在家待了几年，怎么就抑郁了呢？
竟然需要去看精神科心理医生！
社会心理学家正在积极地探索抑郁、孤独、社会性焦虑以及身体有疾病的人们的归因和期望问题。抑郁的人有一种消极的解释风格。与不抑郁的人们相比，他们更加自责，用一种更消极的看法去解释和回忆事情，对于未来也不抱有太多的希望。——《社会心理学》
03、我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己
女性应该是怎样的？
善良、独立、坚强、吃苦耐劳、忍辱负重？
是波伏娃中的《第二性》？
是由男性来塑造的？
必须取悦和依附于男性？
还是一定要成为好女儿、好妻子、好妈妈。
那什么又是好呢？
相较于《无声告白》中的玛丽琳，《82年生的金智英》是幸福的，金智英的妈妈很有能量，不愿意女儿重蹈自己的命运，鼓励女儿做自己想做的，在金智英需要帮助、伤心难过的时候，她总是义无反顾地挺身而出维护、保护着女儿。
金智英的丈夫很爱她，不顾自己的前途，愿意请一年的育儿假替换她照顾女儿，为了她的健康，请她做她想做的事。
金智英在丈夫和家人们的关心爱护下慢慢恢复了健康，重新拾起了工作的自信。
她终于找到了自己。
而《无声告白》中玛丽琳的妈妈明明知道女儿没有完成学业就结婚是不对的。但从不当面指出来，只是一遍遍重复：
“这样不对，玛丽琳，这样不对。”却不点明“这样”指哪样，而且任由这个词在她们之间的空气中回响。
却不知道没点明的“这样”却害了女儿和外孙女。
玛丽琳与妈妈最后一次见面是在婚礼上，再次见面时已是参加妈妈的葬礼。
但是，当她试图整理母亲的遗物时，却找不出自己想要留下的东西。她想找一张和妈妈的合影，却发现没有。她翻了三本相册，连她母亲的一张担任照都找不到，她母亲像根本没有存在过一样。她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？——《无声告白》
而玛丽琳的大学教授丈夫，竟然与他的女学生搞起了外遇。
结语
《无声告白》是笔者读过的最难忘的一本书，其涵盖了原生家庭、婚姻、性别和种族等问题，令人读起来醍醐灌顶。
韩国电影《82年生的金智英》笔者一口气看了2遍，意犹未尽，很温暖的一部电影。
作为女性，
我们不要被定义，
不要为了取悦谁而委屈求全。
一时的忍耐或许没问题，
但时间是最好的见证者，
它从来没有放过任何对它不负责任的人。
我们一定要遵从自己内心去生活。
我们不是别人眼里的谁谁谁，
我们只是我们自己，
为自己而活！
（本文图片来自电影《82年生的金智英》和腾讯视频《听见她说》，侵删）
联系电话：