罗格“汤姆·库珀没有错。”午夜23:47,在又一次看完分钟的《星际穿越》之后,她很确定地这样对我说。“那么——明天早上我们吃什么?”我问道,“玉米吗?”“问题的关键根本不是能不能找到宜居星球,而是吃什么的问题!”她很兴奋地拖过磁性书写板,开始建立逻辑线路,“在影片开头,全球的农作物都遭到枯萎病袭击而死亡,同一种病原像连环杀手一样依次猎杀农作物,但在影片结尾,人类在太空重新种植庄稼,但假如真是病原体作祟,上了太空又如何?”天晓得,我只是随口问问吃什么。“所以,即使有了宜居星球,带着病原体种子的人类殖民者,也绝不可能像北美新大陆的移民们那样存活下来。”她在书写板上画了个玉米,然后又了一个大大的叉,“汤姆·库珀没有错,他只是没有选择的机会了。”她继续在这条逻辑线上标注关键点,然后画出一个球体,“现在的问题是,怎么让她自转变慢的趋势减缓。”这算回答我的问题吗?一老年应当在日暮时燃烧咆哮怒斥,怒斥光明的消逝——狄兰·托马斯“现在的时间?”她仍在书写板上绘制。“23点54分,唔,36秒。”我读出电子显示的数字。“你知道,我们的时间会不断’过期’吧?”她突然转过身来,盯着电子的显示屏,吓了我一跳。对,是的。最近的一次“过期”,是在年6月30日,格林尼治时间实施一个正闰秒,全世界的钟表都要拨慢一秒钟。我们的地球自转得越来越慢,而我们的“一天”,正在变得越来越长。“从远古时代起,地球上的人类就以每天太阳东升西落来计算时间。一天等于24小时,秒。”她用手指笔画出一个距离,“所以说,我们手上的这把时间尺子,本来就是忽长忽短的。”她提醒了我。年,J.W.威尔斯观察到现代珊瑚中一年生长的骨胳上有大约条很细的生长线,而在研究了产于泥盆纪和石炭纪的标本后,威尔斯发现,石炭纪珊瑚年生长线为—圈,而泥盆纪珊瑚则有圈左右(—条之间)。这与用天文学方法求得的各地质时期每年的天数大体相等。这一切表明,地球的自转速度是长期减慢的。“天体引力、潮汐力、地表河流、水汽侵蚀,甚至人类活动,都在消耗地球自转的动能。从3.7亿年前到现在,‘一年’足足少转了50圈。”“所以,用极端值来考察的话,终有一天,她会停下来,然后留给我们半边极昼,半边极夜。”我也开始有点儿兴奋起来。“对。遗憾的是,今天的我们,或许正在加速这种可能性的到来。”二时间已经在群星的周围记下一个天堂——狄兰·托马斯她放下签字笔,转身唤醒电脑。电脑还没有关,《地球与行星科学通讯》上的一篇报告很快被搜索到:年的5月,英国纽卡斯尔大学格雷丝·尼尔德领导的研究小组报告,地壳正在以每年至少15毫米的速度隆起。分散在南极洲西部尖角沿岸的七处全球定位系统(GPS)的站点监测数据表明了这一点。签字笔继续回到书写板前,继续逻辑线。“气温升高,使南极冰雪加速消融。而摆脱了冰雪负重的陆地,像被拿掉砝码的天平一样拔高。地底粘稠的岩浆也顺便沸腾了,它们猛烈地上涌,继续抬高岩石圈。”她把桌子上的一小块茶饼碎块抛进水杯中,水表张力了重力,茶饼碎块瞬间浮上水面。“就像这样。”签字笔在书写板上写下一串公式,“对于这个旋转着的星球,自转速度的快慢跟它的转动惯量有关,转动惯量是质量乘以半径的平方,从这个角度来说,半径的变化,使得地球的转动惯量变大,为了在运行中保持相同的角动量,地球的旋转必须继续减速,以保持角动量守恒。每百年0.1毫秒?或是每百年2.3毫秒?还是每百年2.34毫秒?她暂时放下笔,那本来就是个需要精确计算才能得到的结果。但是,不管她以怎样的速度放慢步伐,时间,正在以根本无法察觉的速度,浪费掉我们的生命。三通过绿色茎管催动花朵的力催动我的绿色年华,毁灭树根的力也是害我的刽子手——狄兰·托马斯“所以,问题出在全球气候变暖。”我在她建立的逻辑线中间的一个点,斜划出一条线。“对。不但是加快减速趋势的问题,南极冰原融化崩塌,还有可能急剧地改变地球的自转轴。然后,海平面上升、入侵淡水层、荒漠化和盐渍化加剧。”她说,“生物多样性被严重破坏,最后只能种玉米。”“玉米的确有可能成为‘末日作物’,作为C4(碳四)植物,它有比水稻麦子这些作物高的光合效率。”我想到她一开始的推断,“但你为什么说汤姆·库珀没有选择的机会?”“你忘了前苏联垦荒区导致的咸海水域大面积萎缩?当时的开荒造田运动,种的就全是玉米。”她说,“如果其他的作物都消失了,最后只剩下‘末日作物’可选择,那它们可能会和荒漠化互相促进,加速环境崩溃。”四我在时间的掌中,青嫩而垂死却带链而歌唱,犹如海波——狄兰·托马斯“所以,不解决这个问题,外星移民也是毫无意义的。文明要么用食物供养,要么用血肉陪葬。”我说。她的逻辑线又回归到之前的一个关键点,荒漠化加剧之前。“别忘了花生,这是国际公认的半干旱豆科固氮作物。”与豆科植物共生的根瘤菌,会形成根瘤并固定环境中的无机氮供给植物营养,这使得花生可以在土壤贫瘠和气候较为干旱的地方种植,在沙质土壤上种植的效益远高于其他作物。种植花生不仅能减少化肥的使用,还能改善土壤和生态环境,防治荒漠化。所以,中国早在年,就在全国优势农产品区域布局规划中提到,建立以山东为龙头的黄河沿岸8省区直到新疆一线的“沿黄花生产业带”,这将有利于遏制荒漠化蔓延和促进生态农业的发展。而改善荒漠现状,有利于扭转气候变化。“另一种作物是甘蔗,它和玉米一样,也属于C4(碳四)植物,同样可能成为‘末日作物’。还有——”她再次回身在电脑上找到年《自然·气候变化》的一份报告,美国卡内基学院研究人员在甘蔗种植大国巴西发现,在原来生长自然植物的土地上改种农作物或牧草,当地气温平均会升高1.55摄氏度;但如果再将农作物或牧草改为甘蔗,当地气温平均会降低0.93摄氏度。这是由于甘蔗对阳光的反照率较高,并且可以向周围环境释放水蒸气。“花生和蔗糖。”这时候,我的大脑已经完全清醒了,“把花生碎加糖打成泥,边打边加花生油,直到稠度合适——这就是花生酱。”“那么——你现在知道,明天的早餐该吃什么了吗?”她问。本文纯属虚构。误信民科,后果概不负责。特别致谢:奥古斯特(GeorgeAugust)博士、巴利罗(AnitaBalliro)博士等位科学家作出的研究:就目前所能测定的情况来看,花生酱对地球自转没有什么影响。幽默感和科学是面对残酷、虚无、无聊世界的法宝。